CERPEN - Lagu Klasik (Karya Yogua Ziafa)

 

(Sumber Gambar: https://m.sumbergambar)

It's a classic "me" mistake … Someone gives me love and I throw it all away

Tak ada yang lebih menyakitkan dari lagu itu, rasanya. Meski sudah kesepuluh kalinya kuputar, ada sakit yang tak hilang. Lagu yang semakin didengar, semakin jelas sayatan lukanya, sampai entah kapan bisa menjadi bias; luka itu, entah kapan menjadi kering dan tak lagi menjadi luka.

Aku meneguk cokelat panas yang sudah tak lagi panas. Minuman yang tak ada manis-manisnya. Hanya rasa cokelat yang terasa amat pahit, ya … sekarang aku benci cokelat. 

Mengambil posisi terlentang di atas kasur sepertinya dapat meredakan pahitnya cokelat.

Mataku … entah. Aku menatap langit-langit kamar, tapi bukan itu yang kulihat. Langit-langit hanya sebatas sandaran mataku, sedangkan anganku menari-nari; melihat waktu dimana aku dan dia, di sebuah ruangan sama dan dengan vibrasi yang sama, saling melempar kata lalu kita saling menyunggingkan bibir malu-malu.

“Gilaaaa! Lo kenapa sih, Amanda?!” Tiba-tiba saja seseorang menerobos masuk kamar ketika anganku akan menyelami momen itu.

“Berapa kelas yang udah lo lewatin? Anjir! Gara-gara si Rio?”

Aku menghembuskan napas kasar dengan raut wajah datar. Wajahku terlalu kaku untuk berekspresi.

Aku terlalu malas untuk mendengarkan ocehannya. Getaran suara wanita mungil itu membuat telingaku kelelahan jika terus-terusan mendengarnya. Jadi  aku hanya memindahkan bantal yang semula jadi bantalan kepala agar lengkingan falsetto itu tak terdengar. Akan tetapi, dengan ringannya tangan Siska malah mengangkat bantal yang jelas-jelas sudah tertanam di wajahku.

“Coba cerita dongg! Gue dah kehabisan alasan kalo temen-temen kampus nanyain lo kemana!”

“Pliss deh, Manda! Jawab gue dong! Gara-gara si Rio lo gini, ampe gak masuk tiga hari?!”

Aku masih tak menjawab, dan masih terus-terusan tak menjawab. Hingga alfabet-alfabet yang keluar dari mulut Siska berkeliaran memenuhi langit-langit kamar. Tetapi masih sama, sedikitpun aku tak berusaha untuk memunguti alfabet itu satu-satu lalu membuka mulut untuk menjawab pertanyaan sahabatku.

“Are you sure? Cih! Kemana Manda yang ceria? Mana lo yang konyol? Mana lo yang bodo amatan? Mana elo … yang kalo ada yang ngejek dan bikin sakit hati, lo malah ketawain dia dan pura-pura jadi orang bego? Lu tau gak, sekarang lu jadi bego beneran, anjir!”

Bukan karena perkataan sahabatku ini terlalu kejam, tapi entah mengapa rasanya seperti ada sengatan kecil yang mampu meluluh-lantakan air mata yang sudah tiga hari ini selalu aku bendung. Sore ini, seperti yang sudah-sudah, aku menangis di hadapan sahabatku. Lagi-lagi, dia satu-satunya dari banyaknya populasi di bumi yang tau kalau ternyata seorang Amanda juga bisa serapuh ini.

“Bangkee! Kenapa elu pendek mungil gini sih! Kulit lu juga, kenapa harus putih sih. Gue kan jadi keinget pacarnya si Rio!” Aku masih berusaha agar kelopak mataku dapat membendung cairan dari lacrima yang mendesak ingin keluar. Tapi nihil. Kini, aku tak tau seberapa jelek wajahku. Hanya Siska yang tau bagaimana air mata ini deras keluar meski kelopak mataku sudah berusaha ku tutup rapat-rapat. Hanya Siska yang tau bagaimana mulutku yang terbuka dengan bibirnya yang melengkung ke bawah dengan amat sangat dramatis. Kalau boleh jujur, aku malu menjadi manusia yang cengeng seperti ini.

(Sumber Gambar: Klik disini)

 

“Kalo misalkan endingnya gini, kenapa si Rio care ama gue coba? Seolah gue tuh jadi cewek sasaran dia. Seolah dia tuh merhatiin dan care banget ama gue. Lo ngerti, kan? Maksudnya, iyah tau, kita jangan langsung menyimpulkan kalo ada cowok yang care ama kita, gitu kan. Tapi kan ini care-nya beda. Rio …” ucapanku terjeda oleh aktivitas yang tidak ada tombol on/off-nya. Aku sesenggukan. Itu seperti sistem alami tubuh ketika aku menahan air mata agar tidak keluar.

“… Rio kan tau gue suka ama dia. Bahkan gue sampe nembak si Rio, loh! Maksudnya gini. Rio tau kalo gue suka sama dia, dan harusnya dia perlakuin gue beda dong. Nyuekin gue lah. Gak bales chatt gue lah. Kalo pas-pasan di jalan, jangan senyum. Gitu harusnya loh. Biar gue nya juga ada sebel ke si Rio. Lha ini?!

“Coba lo bayangin deh, waktu matkulnya Bu Sandra kan gue ada presentasi ya. Di akhir, dia nanya. Keliatan dari pertanyaannya, itu tuh bukan pertanyaan yang sulit kok. Temen-temen lain yang enggak ngulik materi aja, gue yakin kok mereka bisa jawab. Bahkan si Rio nya juga mungkin tau apa jawabannya. Tapi dia tetep nanya, seolah dia lagi nyari perhatian ke gue. Dari cara dia bertanya, tatapan matanya tuh kayak lagi senyum ke gue gitu loh. Lu ngerti, kan? Terus gue ngerasa, ruangan itu tuh kayak jadi ruangan yang berbeda, penuh bunga-bunga, dan gue kayak dijadiin karakter utama di dalam sebuah film romance gitu sama si Rio. Terus nih ya Sis, yang lebih parah, gak tau betulan gak sengaja atau malah disengaja, si Rio bilang salfok karena gue cantik. Kan jadi kayak gimana ya ….”

“… Tapi eh tapi, kenapa dia sama si Indah coba sekarang? Gue baru tau tiga hari lalu waktu liat ig story dia. Dan gue ngerasa si Rio udah mainin hati gue. Lu ngerti kan rasanya? Harusnya dari awal dia gak berlaga care dan sok sok kayak punya chemistry gitu loh sama gue, kalo ujung-ujungnya sama si Indah!” Sekarang lacrima-ku seperti sudah kelelahan. Tak ada air mata yang dibendung. Kini perasaanku menjelma seperti kelebatan merah yang berkobar-kobar di atas korek api.

“Wait waitt, si Rio nge-post ceweknya di ig story? Kok gue gak liat ya?”

“Rio jadiin gue closefriend,” jawabku singkat, disusul dengan belalakan Siska.

“Anjing! Emang bangke tuh cowok!!”

Sore itu, bahkan partikel kecil di kamarku pun terkontaminasi dengan umpatan-umpatan kotor dari mulut Siska. Tapi berkat itu kamarku yang awalnya kelabu, sekarang legowo mengizinkan semburan oranye masuk; menembus lewat jendela bening kamar. Suasana kamar yang oranye membuatku tidak merasa sendirian lagi.

Mulut Siska terus komat-kamit. Ia membawaku ke Jogja; menceritakan saat ia study tour dahulu. Lalu aku di bawa ke Bandung. Pembahasannya panjang lebar; tapi pada intinya Siska menceritakan macam-macam sifat cowok berdasarkan daerah. 

Dari cowok Jogja Siska jadi tau bahwa ada jenis cowok yang lembut, penuh perhatian, manggut-manggut ketika ceweknya sedang bicara. Berkat pengalaman Siska di rumah makan gudeg, ia bersikukuh kalau cowok Jogja itu selain penurut dan lembut tapi juga pintar. Selama makan, Siska mendengarkan topik yang dibicarakan oleh sepasang kekasih itu. Dari intonasinya yang lembut, ritme yang penuh kontrol serta konten dari topik yang dibahas, itu cukup bagi Siska untuk meng-klaim kalau cowok Jogja itu pintar.

Pembahasan kita melebar kemana-mana. Tapi pada akhirnya, aku kembali ke kamar 3x3 ini ketika obrolan kita sampai ke satu nama. Dan itu membuatku sadar kalau langit di luar mulai meng-hitam. Dari balik jendela, bahkan kulihat jauh di atas sana bulan sudah melambai-lambaikan tangannya ke arahku.

“Tapi bentar deh Man. Lu pernah cerita kan ya kalo si Rio keliatan cemburu gitu waktu lu muji si Arif ganteng. Eh, iyah kan ya, lu pernah cerita itu kan?”

Aku mengangguk. “Iyah, emang kenapa?”

“Nah, gak akan cemburu kalo enggak ada perasaan. Gini deh, gimana kalo emang si Rio beneran suka ama lu?”

“Eh, gak mungkin lah! Apasi, aneh banget. Kalo dia emang suka, ya jadiannya ama gue kali! Gak mungkin ama Indah kan?!”

Mendengar jawabanku Siska menggeleng kuat. “Enggak-enggak! Masalahnya setiap kali lu cerita tentang Rio, gue yakin dia suka ama lu. Dan, kalo dipikir-pikir lagi ya, gue baru inget. Waktu elu sakit, gue heran, kenapa dah ni anak bikin story ampe berjibun gitu kan. Nah besoknya waktu pas-pasan, si Rio negur gue, katanya ‘Amanda sakit ya? Kenapa gak ngabarin sih? Gue baru tau tadi pagi dari Arif’ gitu coba!!”

Dari dahiku yang mengerut, sepertinya Siska tahu kalau aku tak paham apa yang coba ia ucapkan. “Lu cerita apasi, maksudnya gimana sih?”

“Oke oke, gini ya, sekarang gue mau nanya, kalo story lu diliat Rio rasanya kayak gimana?”

“Seneng,” jawabku singkat masih dengan wajah bingung. Aku masih belum tau arah pembicaraan Siska kemana.

“Terus kalo Rio gak liat story lu …?” Siska bertanya sambil mengangkat kedua alisnya.

Oh, sekarang aku mengerti apa yang ingin Siska sampaikan. Aku tidak perlu menjawabnya lewat lisan, sebab dari tatapanku saja Siska langsung mengangguk-anggukan kepala.

“Nah, sekarang lo paham kan. Lo ngerasa tersiksa dan bertanya-tanya, kemana si Rio, kok gak liat story gue? Gitu kan? Dan … itu terjadi karena lu punya perasaan ke si Rio. Coba kalau semisalnya Arif gak liat story lu, biasa aja kan? Karena lu gak punya perasaan ke si Arif. Lu gak peduli Arif mau liat story lu atau enggak, lu gak peduli. Jadi maksud gue gini. Waktu lu sakit DBD itu, lu gak mainan hp kan, jadi lu gak liat story Rio. Terus besoknya si Rio nyamperin gue, disitu gue notice si Rio gak tau kalo elu sakit dan baru tau dari Arif paginya. Jadi … keheranan gue sekarang terpecahkan, kenapa si Rio hari itu update story ampe sebanyak itu, karena lu enggak liat story dia. Perasaan ingin story diliat itu loh, lu ngerti kan? Rio takut story dia tenggelem, jadi dia terus update story, update story lagi, ampe lu liat story dia. Gitu. Dan Rio gak akan begitu kalo dia gak ada perasaan ama lu.”

“Gak mungkin.” Aku menggeleng-gelengkan kepala. “Gak mungkin Rio suka ama gue. Kalo beneran suka, kenapa jadiannya sama si Indah?”

Bukannya menjawab, Siska malah balik bertanya. “Sekarang gini. Kenapa lu masuk closefriend-nya dia?”

“Gak tau lah!”

“Lu harus belajar peka deh, sumpah! Yang gue notice ya, closefriend itu seolah kayak ‘lu harus liat ini nih!’. Seolah Rio pengen nunjukin banget ke elu kalo dia punya cewek. Kayak bales dendam gitu. Coba deh, lu pikir-pikir lagi, kira-kira ada kode dari Rio yang lu miss gak? Sekarang lu jangan berpikiran takut disangka gr atau apa. Coba lu pikir-pikir lagi, kiranya itu kode dari Rio yang lu abein. Atau ada dari perkataan lu yang kira-kira bikin Rio terluka.”

Pertama-tama, aku masih belum percaya dengan spekulasi sahabatku kalau Rio suka denganku. Hal itu seperti mustahil. 

Karena yang pertama, dengan kondisi Rio yang jago coding sampai bisa nerapin clean code, menguasai lebih dari satu bahasa pemprograman, menguasai algoritma, dan bahkan Rio pernah dinobatkan sebagai mahasiswa berprestasi, pastinya banyak cewek yang kagum dan ingin jadi pacarnya. Kedua, dari banyaknya cewek yang suka sama dia, hanya aku yang berani mengungkapkan perasaan. Dan itu menjadi nilai minus bagiku. Harga diriku seperti jatuh ke dasar laut paling dalam. Sebab sebelumnya aku tidak tau kalau sebatas mengungkapkan perasaan, ternyata itu bisa disama artikan dengan ungkapan 'Lu mau gak jadi pacar gue?'. Ketiga, setelah aku mengungkapkan perasaan, Rio hanya bilang ‘Thx ya udah ngungkapin’, lalu tidak ada tindak lanjut apapun darinya. Maka dari itu aku malu semalu-malunya. Sehingga jika bertemu dengan Rio, sebisa mungkin aku akan menghindar. Kalau Rio menatap ke arahku, aku tak akan membalas tatapannya, dan kalau Rio tersenyum kepadaku, aku akan setegar mungkin berusaha untuk memasang wajah datar. Aku menepis semua sikap baik Rio kepadaku, karena aku menganggap kalau Rio hanya sedang mempermainkan hatiku.

Tapi, bagaimana kalau Rio tulus melakukannya dan tidak bermaksud memainkan hati? Bagaimana kalau itu sebagai bentuk tindak lanjut setelah aku mengungkapkan perasaan kepadanya? Bagaimana kalau semua sikap Rio itu sebagai bentuk usahanya untuk mendekatiku?

Aku menggeleng-gelengkan kepala. Tidak mungkin!

Tapi ….

“Apa jangan-jangan ….”

“Kenapa? Lu inget sesuatu?” Dengan wajah antusias Siska bertanya.

“Tapi menurut gue ini biasa aja sih. Gue bilang gini karena gue malu, dan gue gak mau kehilangan harga diri gue.

“Pokoknya dua minggu yang lalu kan gue ama Rio disuruh Bu Sandra buat nanya ke Pak Atep terkait ketersediaan buku paket di perpus; sama kelas b udah dikembaliin belum. Kan selama di perjalanan canggung gitu ya. Gue bilang ‘Kok canggung gini ya. Biasa aja Ri, anggap yang sebelumnya gak pernah terjadi. Lagian gue baru sadar kalo gue ke elu tuh sebatas kagum aja si. Dan kalo gue punya pacar, gak akan pacaran yang sama sama anak IT. Dan kebetulan gue suka sama cowok yang kulitnya item manis gitu. Jadi kalau sama lu hanya sebatas kagum. Gak akan lebih. Tenang aja kok’ Kurang lebih gue bilang gitu.”

“Serius lu? Kok gak cerita sih yang itu?”

“Ya maaf. Emang ada yang salah dari perkataan gue?”

“Bukan salah lagi sih Man kalo itu, fatal!”

Aku menghela napas. “Gue gak nangkep salahnya dimana. Boleh dijelasin gak?”

“Oke, gini loh ya Man, gue dari dulu udah bilang ke elu, belajar peka coba. Masalahnya ini yang kedua kalinya elu miss kesempatan. Nah sekarang elu ngulangin kesalahan yang sama. Gue tau banget gimana tergila-gilanya elo ke si Rio. Dan .... Maksudnya gini loh, oke, bisa jadi Rio belum sampai ke tahap suka sama lu, tapi dia lagi effort, Man. Dia lagi proses mengenal elu. Dia lagi jalan di step-step sebelum nembak elu. Lu juga notice dia care sama elu kan? Tapi okelah, gue coba ngerti ya, lu belum pernah pacaran; lu sebelumnya bodo amatan sama cinta-cintaan, tapi seenggaknya lu cari tau lah minimal. Ini maksudnya apa, itu maksudnya apa.

“Karena untuk sampai ke tahap pacaran setau gue enggak sesimpel tatap-tatapan, punya chemistry, terus jadian. Ada tahap jaim-jaiman. Malu. Gak enakan. Apa-apa perlu timing yang pas. Ya, untuk sampai ke tahap itu semuanya butuh waktu. Dan, boleh jadi Rio lagi ada ditahap masih ngamatin lu. Dia juga gue liat-liat udah effort banget kok. Untuk bilang salfok karena lu cantik di umum, itu gak mudah loh. Terus dia tetep senyum ke elu meski elu masang muka cuek, I think it’s difficult too. So ya, Rio udah effort, dan dengan entengnya lu bilang kalo elu enggak bisa pacaran sama anak IT. Ya artinya lu ngasih benteng ke dia. Lu kayak nyuruh dia untuk berhenti effort disaat dia mungkin belum sampai ke tahap cinta yang bener-bener cinta sama lu.

“Sekarang gue paham kenapa Rio masukin lu ke daftar closefriend. Dia seolah bilang ‘Yaudah sih kalo gamau sama gue, gue juga maunya sama si Indah’ like that!”

Aku menggigit bibir.

Malam itu, selepas Siska melenggang pergi, hanya ada aku dan kesunyian yang tersisa di dalam kamar.

Cahaya rembulan yang menyapaku lewat jendela kamar bagiku itu terlalu silau. Rembulan itu tidak tau caranya bersinar kepada orang yang sedang patah hati. Seperti halnya cokelat panas di mug yang biasanya terasa manis, tapi entah mengapa kali ini seperti tak mau kompromi; hanya bisa kurasakan cokelat yang sangat pahit. Aku benci semuanya. Seolah mereka tidak mengerti perasaanku. Bahkan semut-semut kecil yang berjalan riang saja, aku membencinya. Aku benci keriangan mereka.

Cinta membuatku sadar bahwa cokelat panas di mug bisa berubah menjadi pahit, warna kamar bisa saja menjadi kelabu, bahkan cinta bisa membuat seorang Amanda yang riang lupa kalau dia adalah gadis periang.

Tapi aku sadar, sebelumnya aku tak mendefinisikan cinta seperti itu. Sebelumnya, bagiku cinta ialah tentang burung-burung di kabel kala pagi yang bernyanyi riang kepadaku. Bunga-bunga di taman yang merekah hanya untukku. Cinta itu tentang seorang gadis bernama Amanda yang positif dan penuh semangat. Tapi itu dulu. Sekarang aku tak tau yang mana cinta itu.

Malam ini, tentu saja, izinkan agar seantero tau definisi cinta terbaruku. Aku ingin berterimakasih kepada semesta terlebih dahulu sebelum aku memutarkan lagu ini semalaman. Izinkan aku berterimakasih kepada dua lelaki yang pernah berusaha mendekatiku, meski jawaban dariku mengecewakan. Terimakasih akan rasa yang telah membuatku tersenyum lebar, sampai-sampai aku memandang dunia ini berbeda dan lebih indah dari biasanya. Terimakasih telah mencintaiku, meski masih ambigu; setidaknya aku tau arti peluk. Terimakasih karena telah membuatku mengetahui kalau cinta itu betulan ada, bukan fiksi di film belaka.

Izinkan aku mendefinisikan cinta lewat lagu yang sebentar lagi akan kuputar. Lagu tentang sakit yang tak hilang. Lagu yang membuat sayatan luka semakin jelas. Lagu yang entah kapan membuat luka basah menjadi kering dan tak lagi menjadi luka.

Jika semesta tau akan definisi cinta yang lebih indah, izinkan aku mengenalnya. Karena lidahku sudah lelah meminum minuman cokelat yang selalu terasa pahit. Izinkan aku mengenal definisi cinta yang lebih indah dari lagu yang akan kuputarkan ini.

 

It's a classic "me" mistake

Someone gives me love and I throw it all away

Tell me have I gone insane?

Talkin' to myself but I don't know what to say 'Cause you let go

And now I'm holdin' on

I guess you don't know what you got

Until it's gone

(Kyogo – Lose Somebody)

***

Pada akhirnya, aku tidur dengan lagu yang sama; dengan semua algoritma-mu yang tak kunjung kutemu